沖縄エッセイスト・クラブ

おめでたい

　普段はほぼ毎日連絡がある古老から四、五日間、音沙汰がなかった。いつも小さなバイクに大きな図体を載せて走っている。
五日目の夕方。「今何しているの？」と心なしか静かな声で、電話がきたのだ。
「風邪でも引いていたのですか？」

　ある晩のこと。古老は、百メートル程バイクを運転して警察官に呼び止められた。
「あなた酒を飲んでませんか」
「はい、アッ、いいえ」
「アルコールの呼気検査をしますから降りて下さい」
「何も事故も起こしてないのにアルコール検査するの？」
「バイクがフラフラしてましたよ」
「フラフラしてませんよ」
「どの位飲んだの？」
「ちょっとだけよ」
「かなりの数値ですよ。どれだけ飲んだんですか？」
「日本酒四合瓶一本だけよ」
「どこで飲んだんですか？　黙秘権はありますが」
「それは言えません」
「言えないんですね」
「はい」
　いきなり手錠を嵌められた古老は、パトカーに乗せられ警察署へ連行。尋問室へ案内され椅子に座らされた。
「君たちは一体どういうつもりだ。事故も起こしてないのに。年はいくつだ。階級は？」
「すみませんがここは警察署です。貴方に尋問しているんですよ。ちゃんと答えて下さい。どこで飲んだのです？」
「それはさっきも言ったように言えない」
「いつも飲んで運転しているのですか？」
「はい時々、あっイヤイヤ酒は好きではない。君は巡査長か？　次の階級は難しいよ」
「貴方に尋問しているのですよ。今日は留置所に入ってもらいます」
「何で。事故も起こしてないのに」
「黙秘したから留置所です」
　着替えをさせられ、簡単な血圧測定をすると四人部屋に入れられた。名前で呼ばれず番号を付けられると、留置所の上座に座った。朝になり、昼になり、夜がきた。番号で呼ばれ、夜に出された。
　二日ぶりの外の空気。飲まず食わずの二日間で少し体重が減った。

「出所祝いに酒が飲みたいね。祝ってくれ」
「泡盛にしましょうか」
「日本酒の四合瓶にしてくれ」と八十一歳は言った。